金勺子在直播间把小米YU7“大卸八块”，憋屈了半年的雷军想自证清白

在直播间把小米YU7“大卸八块”，憋屈了半年的雷军想自证清白

Vista看天下金勺子

在2026年的首次公开亮相中，雷军干了件狠事。1月3日晚上，他在直播间把一台小米YU7汽车大卸八块。

这场持续4个半小时、仅微博平台观看量就超过了1800万次的直播，在热搜榜上的表现却有些尴尬，甚至被水果界的“顶流”车厘子压在身后。

2025年初，雷军还是“流量密码”，随便发个健身打卡动态就能冲上热搜榜，穿件皮衣就让同款卖到断货。可一年过去了，当他放出拆车这种前所未见的大招儿时，却意外哑火了。

有人吐槽这场直播不像拆车，更像零件展览会，毕竟雷军并没有亲自抡着扳手拆车；有人嘲讽他关闭评论功能是“玩不起”；还有观众吐槽内容缺乏新意，“能不能说点大家不知道的”。

但不可否认的是，在这4个半小时中，雷军的嘴几乎没停过。从车身比例、材料工艺，到电池安全、驾驶系统，雷军事无巨细地讲解。

就连小米最知名的三大“黑料”，也在这次直播中获得了雷军及相关负责人的正面回应。

一段网络上广为流传的小米汽车一头扎进绿化带的视频，让小米汽车背上了“绿化带战神”的名号，小米公关部总经理徐洁云回应：“这是有人在刻意收集这些视频并恶意剪辑，带节奏。”

小米在手机海报上用超大字体标榜“逆光之王”，却在角落以极小字号注明“逆光之王是产品设计目标”，这波操作曾被官媒批评为“大字吸睛，小字免责”。雷军做出回应：“小字确实是行业陋习，这个毛病必须改。”

至于小米法务有足足7000人的网络传言，雷军也亲自辟谣：“整个小米公司才有多少人，我们怎么可能有7000个法务人员？”看得出来，被网友吐槽“嘴比车硬”的雷军想借这场“技术坦白局”，直面过去一年网络舆论对小米汽车以及他本人的种种疑问。

“过去我们很少回应，因为我们认为好产品自己会讲话，清者自清，不用不停地自证。”雷军说，但过去一年，他已被铺天盖地的质疑“黑”出了心理阴影，甚至发一张健身打卡照，都会引来嘲讽。

《环球时报》特约评论员胡锡进评论，这次直播是“用产品经理和工程师的思维，拿事实、数据和逻辑说话，把复杂的工程问题透明化，通俗化”。

如今，当最会讲故事的企业家不讲故事、改讲技术，当“雷神”走下神坛，亲手搬起汽车机盖，这已不只是单纯的产品展示了，更预示着一场身份转型，小米正试图从依赖雷军个人IP的情感营销，转向以技术透明重建信任，哪怕这是一条“笨”路子。

01“溃缩”之年

“YU7的前机盖是全铝材质，面积达3.11平方米。”雷军站在刚卸下来的宝石绿色前机盖旁，面带笑容，比划着说。那块机盖竖起来几乎与他183厘米的身高齐平，在车间顶灯的照射下泛着金属光泽。

有人说这次直播是“小米YU7的第二次发布会”，只不过场地从聚光灯下的舞台转移到了车间，汽车也从PPT里精致的照片变成了可以拆卸的实物。

车间地面一尘不染，白色标线清晰地划分出作业区域，四周整齐排列着大型设备。十几名身着黑色工装的拆车工人，用2个小时的时间，将一台完整的宝石绿色YU7拆解开来，直播中夹杂着轻微的噪音。

为了证明机盖虽大却轻，雷军戴上手套亲自搬起机盖，尽管略显吃力，他还是完成了动作。背景里可以看到工人们双手背在身后金勺子，整整齐齐地列队站定。

一旁的工程师顺势介绍起YU7标志性的轻量化长车头设计，“车头不只是为了好看，更是为了安全”。他们解释，更长的车头意味着更长的碰撞溃缩区，一旦发生碰撞，能为乘员争取更多安全缓冲空间。

对雷军和小米而言，2025年也是他们因外界冲击而经历“溃缩”的一年。

2025年3月29日，安徽高速上一场造成3人遇难的车祸，让小米的安全问题成为公众关注的焦点。事发72小时后，雷军发文承诺“绝不回避”。同年5月，他在公司内部活动中坦言：“这场事故让我们意识到，大家对我们的期待和要求远超想象。”

清华大学汽车工程系教授宋健曾指出：“新能源汽车的安全性是其发展过程中绕不开的痛点。”据《中国质量报》报道，新能源汽车特别是纯电动汽车，其安全风险点与传统燃油车存在本质差异，动力电池作为高能量密度的化学储能系统，在极端条件下可能发生“热失控”，进而引发起火或爆炸。

2025年9月19日，一则召回公告再次将小米推上了舆论的风暴中心。国家市场监督管理总局公告显示，小米召回了约11.69万辆SU7标准版电动汽车，以优化辅助驾驶功能。

“召回”是企业查漏补缺的常规手段，据媒体报道，仅2025年，特斯拉就因各类技术故障累计召回了近50万辆汽车。

即便有争议，但小米的车依然卖得很好。截至2025年11月，小米SU7登顶20万元以上轿车在2024年11月至2025年11月周期内的累计销量冠军。雷军在2026年1月3日的直播中透露，2025年，小米共交付汽车约41万辆，远超原定的30万辆目标。

与此同时，小米智能手机业务全球出货量也连续9个季度实现同比增长。2025年底，小米还发布了自研AI大模型，并官宣“AI天才少女”、前DeepSeek研究员罗福莉加盟，加码智能体研发。

从手机到家电，从汽车到大模型，15岁的小米在公众的关注下，一直在路上。

02从“雷神”到雷军

“55岁，正是闯的年纪。”

2025年9月25日，雷军以“改变”为关键词，发表了第六次年度演讲。聚光灯下的他，依然是那个说话带着微笑、金句频出的“雷神”。他讲起“小米在哪造车，我就举家搬到哪里”的工程师，也提到一把年纪转战电商的老友，还把新发布的小米YU7称作“小米工程师们写给所有热爱生活的人的一封情书”。

从2021年首次年度演讲开始，雷军就展现出极强的讲故事能力。他擅长把企业发展、技术攻坚这些硬核议题，翻译成普通人听得懂的“人话”、情绪饱满的故事。他用低谷讲管理，用成长讲战略，用勇气讲决策。那些金句不仅年年在社交媒体上刷屏，还成了无数高中生都要拿小本本记下来的万能作文素材。

也正是这种讲故事的能力，让小米从一家冷冰冰的科技公司变成了一个情感共同体，拥有了区别于竞品企业的人格温度。而集坚韧、谦逊、勇气于一身的“雷神”，既是小米精神的化身，也是无数“米粉”的偶像。

2021年，他的一句“最后一次创业”，点燃了全民对小米造车的期待。

2024年，SU7上市27分钟大定（不可退定金）突破5万台的成绩，这被视为这场创业的高光时刻。

当小米汽车真正驶入现实，雷军的“故事魔法”却开始失灵。曾经靠一句“我愿意押上我人生全部的声誉，再次披挂上阵，为小米汽车而战”带火一辆车的“雷神”，如今却真的被这辆车拖入了一场声誉保卫战。

2025年，依然有人摘录演讲中的金句，有人为工程师的故事落泪，但批评声同样尖锐。有人指出雷军提供的情绪价值远大于产品价值；更有人质疑，整场演讲，他对致命事故和大规模召回事件只字未提，有避重就轻之嫌。演讲次日，小米的港股股价盘中跌幅超5%。

不同于试错成本低的手机，汽车是价格高、使用周期长、关乎生死安全的产品。如果说手机时代的“雷神”是“科技平权”的布道者，那汽车时代的雷军则是产品安全责任人。公众要的不是一封情书，而是技术透明与实实在在的安全保障。

网友们反感的不是讲故事的“雷神”，而是让情绪价值压过产品价值的行为。雷军擅长讲故事，但小米的立身之本是技术和产品。

03重建信任之路

意识到故事已不足以自证清白，雷军这次反其道而行之。

这次跨年，科技圈的“灵珠”和“魔丸”们的整活儿热情丝毫不输娱乐圈，前有吴晓波以“AI闪耀中国”为主题发表年度演讲，聚焦呼啸而来的AI时代；后有罗永浩阔别7年重启“科技春晚”，上演开场迟到、结尾超时等“抓马”戏份；再到10年瘦了100斤的罗振宇把跨年直播搞成了大型带货现场。

相比之下，最擅长讲故事的雷军，这次不谈时代、不炒情怀、不讲梦想，只是拆车、展示零件。

面对公众最关心的“万一碰撞后全车断电，车门是否还能打开”的问题，他请工程师现场拆解YU7的门锁系统，逐一演示断电后的多种开关机制和备份电源。

站在流量风口浪尖的国产新能源汽车品牌，回应质疑的方式各不相同。

面对围绕换电模式的持续争议，蔚来汽车副总裁沈斐常在社交媒体上公开答疑解惑。理想汽车CEO李想在i8汽车与乘龙卡车对撞试验引发公关危机后，宴请卡车司机并主动敬上饮料，坦诚致歉。小鹏汽车创始人何小鹏则更为坦率，在人形机器人IRON被质疑“内藏真人”时，他直接剪开机器人腿部，来验明正身。

当镜头从聚焦那个声情并茂、自带泼天流量的“雷神”，转向冰冷的零部件，小米也走起了“笨”路子。

媒体人胡锡进认为，雷军的直播，展现了一种可能性。“当面对复杂局面时，回归本源，回归专业，回归到把一件事情做好的初心上来。”他说，这种行为本身就是一种强大的沟通。

然而，这场转型在舆论场激起的水花，甚至不如“车厘子降价”来得热闹。这恰恰说明，沟通是一个双向的过程，从“透明化”到“被理解”，还有很长的路要走。

哈佛商学院教授伊桑·伯恩斯坦曾提出，企业对员工的管理存在“透明悖论”。企业通过玻璃墙、实时监控提升工作透明度，未必会带来效率或信任，反而可能让员工因被审视而表演、隐藏问题、放弃创新。

雷军的拆车直播，恰似这一悖论在企业与公众关系中的镜像投射，这一次，企业成了被审视的对象。

问题在于，若缺乏双向沟通，所谓的透明化便容易沦为雷军的单向自证。一方面，直播关闭实时评论，又反复强调“黑水军尬黑”，本意或是防御攻击，却容易被误读为“只许我说，不许你评”。另一方面，尽管雷军展示了大量技术细节，但普通用户关心的不是参数本身，而是想知道“参数对我意味着什么”。当技术表达与日常认知脱节，再真实的零件也显得遥远而抽象。